夏校之旅

项目介绍:
"Kenyon Review Young Writers Workshop"是美国知名的高中生创意写作夏校,与"Iowa Young Writers' Studio"(该项目是美国的文学圈子里,最负盛名的研究生写作项目)齐名,对学生创意性写作能力要求较高,录取率低,国际生比率低于5%。
该项目依托于美国著名文学杂志"Kenyon Review",旨在两周之内对学生创意性写作进行全方面的培养,为热爱写作的高中生提供了青少年作家社群,项目地点在位于俄亥俄甘比亚小镇的凯尼恩学院。
直到晚上我才发现,藏在我床底下的那只黑乎乎的虫子不是马蜂,而是萤火虫。
不奇怪,因为Kenyon College里面有很多萤火虫,一到晚上,它们都会从草坪里冒出来。记得离"Kenyon Review Young Writers"结束还有一周时,我们去校园草坪参加篝火晚会,那天天气晴朗,天空布满了星星,它们很低很低,和萤火虫一起放着柔光。我想着不知道将来还有没有这样一个机会,让我每天都沉浸在创作与讨论文学之中,心无旁贷,更复何求。
"Kenyon Review Young Writers"在美国是个比较有口碑的创意写作项目,因为一直对创意写作感兴趣,所以当时抱着试试看的心态申请的,没想到3月的我收到录取信,学校课程一结束我就背上包飞往了俄亥俄。
Kenyon College在一座森林里面,从哥伦布机场驱车差不多一小时才到达,学院建筑都是哥特式乡村风格的。第一天到教学楼门口,有一只很胖的松鼠在吃着松果欢迎我。还有半个小时就开始上课,同学们已安静坐在里面看着书了。
接着我们的Instructor走了进来,是一位充满活力的非裔美国女老师,她热情地跟我们打招呼,没有什么Ice-Breaking。老师把Prompt写了下来,一挥手,我们就开始不停地写作。这一写就是两周。
每天的课从早上八点半开始。开始时我总是在早晨6点多就起来了,外面的天空是深紫色的,所有东西看上去都笼罩在紫色中。第一次课的Prompt是给自己珍爱的人或者事情写一首诗,写完之后朗读出来,大家写的东西层出不穷。
有写给自己童年那辆破旧的自行车,有写给家里那只不省心的猫。每一天的Prompt都不一样,每一天都只有15分钟写诗并且要读给所有人听,作为一个母语不是英语的人,我每次都磕磕巴巴地念完自己写的并不好的诗。
第一周不自信与恐惧占据着我的心,但好在每次都能看到老师与同学们鼓励的目光。我想这两周最大的收获并不是提升了写作技巧,而是在我们班老师和同学的帮助下,让我开始接受自己的文字。
作为一个英语非母语者,每次写完一篇文章,我都会看一遍又一遍,确保没有语法错误,但对于语言的过度追求总是让我忽视文中的情感。后来在15分钟的准备时间里,我逼迫着自己将一部分注意力转移到文中的情感上来。正是这种训练让我开始看到自己以前忽视的写作中的问题,看到生活中被忽视的一些细小情感。每天我们都生活在这样高强度的训练之中,KRYW的宗旨是"Write Hard, Die Free"。
每天都不一样的Prompt,除去训练的意义,他们都很有趣。比如,我们有一个Prompt是让我们创作一个角色,互相交换,用同学的角色创造一个故事。我们很享受这样的Prompt,看到自己创作出来的人物在别人笔下被翻新。我们也曾经要求从别人的诗中提取一句,作为自己的诗歌的开头。
这样的Prompt占了大概一半,不仅训练我们的写作技巧,更重要的是让我们觉得自己的作品存在着价值,我们创作出来的东西给了别人灵感。这正是"Kenyon Review Young Writers"的宗旨之一:培养学生成为一个青年作家,要做到这一点,必不可缺的就是需要学生认识到作为一个作家的责任。
作家看似只是在写书,实际上他们创作的东西对他人的影响可能是难以估量的,当年汤姆叔叔的小屋被公认为是美国内战的导火索之一。所以我们在为别人创作人物的时候,都尽量思考着怎样创作才能使整个人物个性更加明显,让别人创作的时候更加容易。在这种责任感的驱使之下,两周过后,大家都敢于叫做自己Young Writers。
Kenyon到了最后会把我们每个人写的诗印成一本册子给我们,我们也会上台去朗读自己写的诗歌和小说。在这里我们被赋予了作为作家的责任感,也被给予了相对的尊重。
不少Kenyon Young Writers会回来继续当宿管或者老师,我们项目的Associate Director就是当年的Young Writer。我想他们回来,就是因为这里是一个真正尊重写作,热爱写作的地方,在俄亥俄广袤的森林中,这里很宁静,也很纯粹。
我们有不同的Genre Session,我选的是一个专门为Bilingual Writer所开的班。我经常去思考:我为什么要用英语写作?
为何要选择Creative Writing?用英语写作感觉和中文很不一样。我对中文太过熟悉:我在中文语境中长大,所以用中文写作之时,我很少停下来去仔细思考自己写的每一个字。但是英语对我来说是一种不够熟悉的语言,每当我写一句话,我总是会停下来再念一遍。就是这种停滞,让我在思考语言同时,思考自己。
申请季的我仿佛是一个七零八落的自己,从来没有认真地审视过自己。而用英语写作,可以让我从一个陌生的角度看向我自己,我试图重新发现自己,一点点地把自己给拼凑起来。我读海明威,读伍尔夫,都是想在他们的文字之中找到自己。
写作是最为直接的方式,晚上躺在床上,我看着自己白天写的东西,一首首支离破碎的十四行诗,一段段不连贯的小说,我觉得自己仿佛就在纸的那一端,而那里应该会是我将来某一天的彼岸。
Kenyon这两周给了我一个尝试写作、拥抱自我的机会,生活在文学与写作之中是一件很开心却又很累的事情。海明威在《流动的盛宴》里面说写作就是去写一句简单、真挚的句子,然而写一句简单、真挚的句子往往是最困难的事情,但我总是沉浸在写作带给我的种种情感体验之中。
我们班有一位同学给我推荐了Eileen Myles,其中有一段话可以很好地表达我在Kenyon的感觉:
Literature is love. I think it went like this: Drawings in the cave, sounds in the cave, songs in the cave, songs about us. Later, stories about us. Part of what we always did was have sex and fight about it and break each other’s hearts. I guess there’s other kinds of love too. Great friendships. Working together. But poetry and novels are lists of our devotions. We love the feel of making the marks as the feelings are rising and falling. Living in literature and love is the best thing there is. You’re always home.
译文:文学是爱。我觉得它是这样发展的:先是洞穴中的壁画,洞穴中的声音,然后是洞穴中的歌,关于我们的歌。接下里,是关于我们的故事。我们总是为了性而争吵,伤透了彼此的心。但是我相信除此之外也有别样的爱。伟大的友谊。一起工作的情谊。但是诗歌和小说也是我们的爱。我们喜欢在我们的情感起落之时把它们记录下来。在文学和爱中生活是世界上最好的事情。你永远在家。