“寒门贵子”真的是美国名校的新宠吗？不“卖惨”，真的会在爬藤路上有所缺憾吗？家境中等的中国孩子，该如何讲好自己的故事？

现在爬藤，主要靠卖惨？

“爬藤”难，中国孩子的爬藤路更是难上加难。 对于亚裔父母来说，前有“孟母三迁”般的学区房择校战、后有种类繁多的课外班夏令营... 这条路是用无数金钱和精力砸出来的。 但是，“藤校”这样精英私立大学的入场券，一直被诟病为特权阶层的特权。所以近年来， 为了促进社会流动性，美国的顶尖大学里出现了另一个阶级 —— 特权穷人。

这些孩子来自低收入家庭、少数族裔，或是家里的一代大学生。他们因为贫困的生活，和相对不错的学术成就，得到了精英大学的“另眼相待”。

但录取的倾向性太过明显，也让很多人抓住了这个“卖惨”的漏洞，最后还真获得了名校的录取通知书。 去年10月，纽约时报爆出，一所让无数贫困学生圆梦美国精英大学、学生主要来自蓝领非裔家庭的高中 —— 兰德利大学预备学校，背后的手段实则是篡改成绩单，并编造大学申请文书。 因为大学“喜欢”申请者命运多舛的人生，兰德利学校的老师就编写了各种与种族偏见相关的故事，目的是提高学生被录取的几率。

这种手段并非一家独有。Sally Goebel曾是宾夕法尼亚大学沃顿商学院的招生官。那时她看过一篇学生的文书，里面谈到了母亲早逝的经历，故事和文字都令人动容。

于是，学校果断给了他录取。

然而在开学前，学校的工作人员给这位学生的家里打了一通电话，接电话的正是学生的母亲，健康且健在。 曾一家加州科技公司通过大数据，梳理了上万篇顶级大学本科录取文书，调查结果说明，哈佛大学的录取文书中“负面含义”的词汇非常多，例如“癌症”，“艰难”，“困境”... 难怪有人说，申请美国名校，家境殷实居然成了“原罪”，不卖点惨还真不够看。

事实真的是这样吗？不“卖惨”，真的会在爬藤路上有所缺憾吗？家境中等的中国孩子，又该如何讲好自己的故事？
留学全知道联合凯银智梦，独家采访了芝加哥大学的前高级招生顾问Maura Connors，请她来聊一聊关于写文书的那些事。

申请美国名校，“卖惨”套路可行吗？

我们的第一个问题是，这些描写家庭苦难的文章，确实被招生官青睐吗？

Maura认为，从阅读文书的角度上来说，确实存在这样的情况。

试想一下，一位贫民窟里长大的孩子，母亲酗酒父亲失业，却依旧凭借坚强的意志爬出泥沼，和其他家庭美满的申请者一起通过初筛，平等地站在学校的门槛前。 倘若招生官读到这样一篇家庭故事，判断他／她在学习过程中克服了更大的障碍，具有更大的潜力，从常理上说也是无可厚非的。 但是，“卖惨”并不是美国名校的通行证。

 

01“惨”，不是受到青睐的唯一原因

• 2019年，纽约时报发布了五篇被顶尖名校录取的文书，每个故事都各有各的惨处：
• Kelly，暑假的唯一活动是跟着修管工人父亲在炎热肮脏的环境下修理管道；(被威斯康星麦迪逊大学录取)
• Astrid，家里有一位失业的单亲母亲和中风的外公，在图书馆里找到了精神慰藉；（被哥伦比亚大学录取）
• Victoria，祖母患癌过世，祖父也日渐衰老，家庭成员一个个离开了她...（被哈佛大学录取）

但是Maura认为，“惨”并不是这些文章受到青睐的唯一原因。

一味描写“痛苦”本身并不能引起共鸣，招生官也已经“看腻”了，反而会让他们觉得你是一个沉湎过去的人。
但是，对痛苦的接纳与抗争、痛苦产生的“正能量”，才真正让人动容。

Maura很喜欢这篇被哈佛大学录取的文章：Victoria的家庭成员从5个，减少到她与患病的祖父2人，但她依然坚守在这个家里，享受着艰苦却温馨的生活。

很多国内的升学顾问老师对这篇文章的褒贬不一，认为Victoria没有说明自己为这个家庭做什么，也没有说明她如何是如何奋斗学习的，并不是一个很圆满的“寒门”故事。 但Maura说，没有落入俗套，恰恰是她喜欢这篇文章的原因。

很多中国孩子总觉得故事的结尾一定要“升华”主旨，来证明自己的思考和成功。 她认为，写文书就是写故事。学习成绩如何、参加了什么活动、拿了什么奖，招生官已经充分了解了。

比如Victoria，我们在美国相关媒体上查到，她的GPA是高中第一、理科成绩优异，选了数门高难度的AP课程，还被宾州当地知名的科学训练营选拔... Maura认为，虽然文章没有直接写出Victoria的成就，但她可以直观地想象到，家庭的苦难是如何塑造了Victoria的人格、积极的心态、对家庭的热爱，一气呵成，这样的文章就是成功的。

 

02文笔好，才能引起读者共鸣

除了内容的独特性外，Maura认为，这篇文章的文笔非常好。

有些人把痛苦的故事讲得像祥林嫂，平铺直叙、通篇诉苦；有的人却能让人与之共情。 还是以这篇文章为例子，在讲到她家特殊的人员构成时，Victoria没有写： 我的父母在小时候就离开了，留下我们姐妹三个和祖父母生活在一起。 她写的是：

在我整个生命的前半部分，厨房餐桌就是我家的中心。我的祖母、祖父和两个姐姐会在每一个晚上7点准时在那个陈旧、肮脏、暖棕色餐桌上吃一顿祖母做的家常菜。

在讲到她对这个家的感情时，Victoria没有写： 虽然现在我们家里很穷，只有我和祖父相依为命，但我依然爱他。 她写的是：

我很满意这样的现实：每天晚上7点，在厨房的黑暗中，两把空椅子环绕着那个陈旧、肮脏、暖棕色的餐桌。在这些日子里，客厅里的灯依然亮着。

独特的“餐桌”场景、各种听觉、触觉的描写，充分调动了人的感官，让人仿佛就和她一起坐在家里的桌边，感受这一切的发生。 Maura说，这样的故事却代入感非常强，让招生官即使在一天看过一百个“悲惨”的故事后，依然能记忆犹新。

 

03不是每所学校都喜欢看“卖惨”

也许哈佛大学一类的精英院校确实看重申请者的奋斗历史，但更多的学校拥有自己独特的气质和招生理念。 比如芝加哥大学，诺贝尔经济学奖的摇篮，校园里充斥着学术严谨、甚至有些geeky的氛围，多年以来一直以“文书奇葩古怪”而闻名于世。 比如今年的两道奇葩题目：

 

1.猫有9条命，吃豆人有3条命，放射性同位素有半衰期。其他观念上的或者现实的生物有多少生命？为什么？

— 受到2019届毕业生Kendrick Shin的启发

 

2.芝加哥大学如今在世界很多地方建有国际校园中心，但是我们目前没有任何行星间、星际或者是维度间的校园！
请你想想在这个宇宙或者任何宇宙的一个时间点或者空间点，来建立新的芝加哥大学校园。这个校区将会提供哪些类型的课程？又会有什么样的文化经历等待着将要入读的学生们呢？

—受到2022届毕业生Peter Jasperse的启发

 

这些“烧脑”问题的来源不是别人，正是已经在芝大读书的学长们！