大家好，我2019刚刚毕业于天津外国语大学附属外国语学校AP国际部，即将就读于南加州大学物理与计算机专业。今天我想与大家分享一下自己的文书写作历程以及我申请路上的一些小故事。

对于文书来说，就经常有很多同学问我，文书到底改怎么写呀？我就常劝别人说，650字的主文书，应该是你拍着胸脯能说出来，“活了18年，这篇文章是我写过的最好的作文。”但是要怎么才能写出一篇最好的文书呢？我将与大家详细的分享我的文书体验历程。从一开始的动笔到最终的截稿，我到底都经历了什么？

初读题目

文书，现在回想起来，就是一个发觉自我、自我醒悟的过程。还记得去年2018年8月我还在美国，那时我才开始接触文书题目，我在连CA系统都还没有填的情况下，打开电脑看了一眼文书题目，然后“啪”就又给关上了。

当时的我对文书并没有一个具体的概念——文书到底是什么？我只大概看到了题目，知道要根据对应的题目写出一篇Essay，这篇Essay要拿给美国的招生官去看，招生官看见之后要满意，但是怎么让他们满意，我到底要写什么呢，我并不知道。所以“啪”一声，我就把网页关上了。当时的我，正在准备SAT， 加之我也没觉得文书多重要。

艰难初稿

但是到了8月后期，我就被催着，学校也催，中介也催，“马上你就要申请了，你要开始写文书了”，所以我就开始动手写文书了。

动笔之前却又苦于思考合适的文书素材，但学校的老师一直催，几经折磨之后，我就和学校老师打了几个语音并确定了几个我自认为比较合适的题材。

我那阵读过一本书，说文书写作第一稿是最难的，下手写出第一稿之后，后面的就都好办了。然后，我就自己下手写出了第一稿，第一稿写完以后，给人的感觉是我自己都不愿意重复看一遍。

周围的朋友读完之后也都不尽满意，但是呢，我仍然觉得我的文书题材选的是很好的，我仍然一意孤行并且向他们自鸣得意的表示“你看我读国际部的学生，我写的英语作文肯定比你们强，美式写作技巧懂得肯定比你们多。”

文书修改

后续文书的修改是在学校升学指导的帮助下进行的，因为在题材的选择上也和学校的升学指导有一定的关系。当然学校的升学指导是中国人。

由于我读的是国际学校，所以我和升学指导在一起接触好几年了，我很信任升学指导。所以对于我们交流出来的这些题材，自认为都是很好的，再加上我们都是学校出身，都认为别人的水平一定没有我们高，所以我们就这么定下来了。

但是，在随后的文书修改与再创作过程中，我逐渐开始了自己思考——到底什么是文书？因为前期写文书的时候，一直是别人催着我写“你该写文书了，你该写文书了”。我就匆匆下笔写了一篇文书，但我并不知道这篇文书到底应该有一个什么样子，我也不知道要突出一个什么特征，我更不知道招生官想要什么东西。

然后我匆匆的写出这篇文书就发给了学校的老师。学校的老师后续跟我进行了许许多多次的沟通，对于这篇CA的主文书，在我的记忆里得沟通了10次以上。但是，改一遍我对文书的思考就越加深一层，渐渐的我自己总结出来一套中国式文书思考和美国式文书思考的不同之处。

中国式思维

学校的老师总是要求我，在文书的结尾一定进行升华而且要突出自己对社会的责任感，显示出自己对这个社会的情怀，一定要让招生官看到一个有情怀、有价值的你。我一开始觉得还不错，我一定要向招生官展示出我与其他学生不一样，其他学生都困在自己的小圈子里，而我不一样，我心怀世界，我一定要拯救世界.......

开始时，我确实觉得这么写挺好，但是随后我发现自己貌似陷入了一个中国式套路作文的圈子里。这个循环就是我不管写什么事情，一定要为了最后升华而突出我自己的变化。

学校老师也经常强调这个，文书写作一定要突出事后你的思想发生了怎样的变化，进而联系到更大的角度。但我却发现这种写作方法给人一种本末倒置的感觉，因为在我看来，只有事情发生了且事件对我产生了深刻感受，这个“深刻的感受”才能带给我改变。

自我反思

强调成长、强调变化的话，一定要有真实的事。正如我开始说的，文书是个发掘自我、自我醒悟的过程，很痛苦。在我发觉自我的时候，我确实没有发现什么能让我成长的故事，因为成长在我看来还是潜移默化的。

那我到底需要什么事呢？这时候我发现，如果一味地强调变化的需要，一定要让招生官的眼里看见我与世界搭起来了一座虚虚实实的桥的话，我就一定要虚化自己的文章。按照这个思路，改到稿第十稿第十一稿的时候，我发现自己的文章越来越虚，越来越空。

所以我心底就产生了一个疑惑，文章一定要升华吗？随后我就回想起自己18年在康奈尔上夏校的经历，康奈尔的招生官曾对我说“我希望看见的是一个真实的活生生的人，而不是一个升华的已经不知道怎么表达自己的那种申请者”。

同时我又回看我的文书，我发现自己一直在虚化，一直在强调自己对世界有什么样的贡献，有什么样的联系，最后一段必然是我希望未来的可以拥有超强科研能力，甚至能比肩爱因斯坦。
看到这句话，我自己都觉得这个申请者很“假”。而对于美式文书写作来讲，招生官读这篇文书，一定是想要看到一个真实的我。

为什么文书在申请里的作用这么重要呢？因为所有人的申请通过CA系统交上去，大体上都是一样的内容，不一样的无非就是个人信息、个人活动什么的。

但是文书不一样，文书是需要招生官腾出几分钟的时间来细细品读的，而如果这时候看到的文章又与平时大家看见的鸡汤文如出一辙的话，那招生官凭什么对我这个申请者产生兴趣呢？

到这时候我就明白了，这些中式写作的套路已经把我困住了，正是这些套路阻挡了我写出来一篇适合申请美国大学文书的道路。

思维转变

所以在后来的我看来，写出感受即可。而我们学校的升学指导不停的提醒让我往深层次去思考，力图塑造一个让招生官感到满意的人。

我就觉这种行为很不可思议，因为我怎么知道招生官是谁，招生官是男是女是黑是白，我怎么才能让招生官满意，我不可能猜出来招生官要什么。

但是我能让招生官通过650字的文书看见一个真实的、活着的我，我平时是一个什么样的人，我觉得这才是文书最大的意义。

我能展示给招生官的并不是说我是一个对社会有多大贡献的人，毕竟开局一张嘴，我什么都能说。而我也能理解这些个中式写作的套路是什么呢？就是要升华进而表现自己是一个什么样的人，这需要读者进行相应的思考，思考这个人升华是为了什么，他有什么样的素质所以他要这么升华。

但是我要强调的一个事是什么呢？就是招生官到底有多少时间来读这篇文章。让我列举数据的话，我也列举不出来太细的数据，但是咱也能看见一年比一年的申请人数多，招生官阅读时间必然会缩小，而我如果这时候再写出一篇假大空的文章来，那肯定不合适。

在我看来，过大过空的中心以及追求升华的文章往往灰色难懂，以至于文书改到十几稿的时候，我妈读了半天，说“哎，我怎么看不懂啊！”然后这篇文章又相应的发给我爸妈的朋友、同学去看，他们看完文章之后都觉得有点问题，总是感觉文章结尾部分很虚很空。

但是，我当时就跟他们说“成稿就是这个样字了，我真的不想再改了。”说白了，当时那些个虚的，那些个升华的东西让我已经改到无法再改了。

一味地追求细节，要修饰我是一个怎么样的人，突出我是一个怎么样的人，我不知道怎么再动笔了，完全没有再改的方向可言，而我也确实精疲力竭。

它已经变得得奇形怪状的了，让我这个学了三年英文的人的原作者都看不太懂。所以我个人到最后的感觉还是要抛开世界和平、社会追求这些大而空的东西，这些个套路性的东西，而最终追求的是一个真实的自我。

就在最后的时候，大概9、10月的时候，我找了文书导师，多次沟通以后，我得出结论就是“事无论大小，都应该是我生活中的故事”，我这18年经历过什么故事，一定要写出最真实的自己。

文书修改2

找到文书导师的当天，我当晚就与分配给我的文书导师进行了首次语音沟通。我们两人先互相建立的了解，不同于以往那些个帮我我改文书的人，导师并没上来就要我的文书稿件。

我们两个先语音沟通聊天，导师向我提出了各种各样的问句，来试图了解我，差不多聊了将近一个小时而这时候我的感觉就不一样了！因为从真实的角度建立一个自己真实的模型与把题材死命往题目上拽是另一码事。

当天晚上了解完我以后，导师确实也要了我的初稿并且转天我就收到了回复。回复的稿件中，导师首先就指向了我的最后一段，剔除掉了结尾没有意义的升华部分，那部分我原本写的是以后一定要对科学物理做出更大的贡献，要做一个比肩爱因斯坦的人。我记得很清楚红字指的那段话，说这样写会让读者感到很虚假，没有意义。

然后当晚我就与导师又进行了语音，在与导师的一次次沟通中，我不得不说确实受益匪浅。因为分配给我的导师毕业于芝加哥大学，是文学博士。之前帮我修改文书的老师会直接告诉我文书应该怎样去写。

而导师不一样，导师和我说“这是你的文书，是你自己真实的呈现，我不会告诉你的文书应该怎样写，而我只会给你提供相应的建议，如果你需要相应的题材，我也可以建议给你”。而不像升学指导一样，直接指示我需要有一个什么样的态度，需要一个什么样的转变。

在与导师的沟通后，我重新确定了文章的中心题材，从之前的自我升华，对世界有贡献，转变为写出了自己真实的自我感受。而要真正的感受是什么呢？我的导师告诉我，你要多关注自己的兴趣。我说那我的兴趣是什么呢？他说你看你申请的专业是什么？

我的兴趣当然是物理啦，我之前进行了UCLA面试，里面也有很多关于物理的讨论。我的导师就跟我说，你如果把中心放在你的兴趣上，会让你的文章看起来很真，就像是一个真人摆在招生官面前一样。

我细细思考一下，还真是这么回事，以往的我的题材像是一坨橡皮泥，哪需要我就往哪捏。但是后来不一样了，我的文书导师是个文学博士，他能精准的点出来文章这些个题材背后隐藏的主旨是什么？最适合什么？而我确实在与导师的沟通修改中，一次次学习到很多经验。

收获经验

我学习到了美式写作的灵魂是什么？是真实，就是切忌写出假大空，为了什么而编造一个假的感觉来迎合招生官！

我学会了什么是写作，我也学会了英语写作中更细节的东西，比如说标点符号该怎么用，空格该怎么用。我不得不说与文书导师的合作，让我这个国际部学生的英文写作水平得到了很大的提高。

而我的主文书也在不断补充真实的细节，因为导师说了，你既然已经挖掘到了你的橡皮泥的内核是什么，咱们就得补充上相应的细节！而补充越多的细节，少写一些套话空话，我的人就会看起来愈加的饱满。

于是我的文章从650字变成了900字，变成1500字，变成了2000字。最后一晚上我改出了2400的文书，以至于我发给导师的时候我都有点含糊。但是我并没有提前向导师询问我应该写多少字，因为他之前就告诉我，让我一直写一直写，然后再从这些个文字里边挑最合适的。
然后转天发回来的改稿就已经缩到了800字。我一看这篇文书确实已经是字字珠玑了。原来的橡皮泥松散柔软，掺杂了很多空气，现在它变成了一个实实在在的能填满个人的石块，而不再有空气，每一字都是记忆中素材的真实体现。

我从原来平淡无奇的框架，升华我需要什么，然后我升华我变成什么，我对社会有什么样的贡献，变成了一个饱满生动的真人。我爸妈以及各种各样的朋友看完这篇文书后都说，这篇文章里的你是活着的，而在之前那篇文章里头，看不清甚至于看不出来你到底是不是个人。

这得益于导师主动启发我的灵感，帮助思考合适的素材，像当我对橡皮泥的内核还不知道该怎么发掘的时候，他就会启发我说，你干这事是为了什么？而这种问题是在之前与升学指导的老师沟通中没有过的。导师会主动与我match，问我想要什么，我的文书写作不再是为了素材而素材。我也明白了一个道理，好的文章必然是自然生成的。

当然我跟导师之间也会有分歧，我觉得在文章最后写一个幽默的段子，招生官看到绝对会笑。但导师却在那句话中间画上红色删除线。我就问导师为什么不要了？导师也会给我解释原因，因为这句话不适合当前的语境，后来我也明白了导师的真实用意，而最后我们也是一起合作，改出来一篇完美的文书。

当我在电脑上读完这篇最终稿的文书后，我感觉到这篇文章是我18年以来写过最好的英语作文，每一个字都用得是如此的完美。

写文书经历对我写作思路的产生了非常巨大的影响，我的写作再也不是就为了见大而由小，而是先由小再见大。并且不仅小，还要足够真实，又不能颠倒顺序，太过刻意的文章读者肯定一眼就能看出来！

所有对于美国招生官的评价标准的猜测，我还是持怀疑态度，我认为写出真实的自己，就是这篇文书的最好的呈现，这就是我的真实感悟。